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Fickte is de donkere kant van het leven, het beklem-
mende burgerschap. leder mens op deze wereld hechit
hiet burgerschap van twee werclden: het rijk van de
gezonden en het rijk van de zicken. Hoewel we licver
alleen het lichie paspoort gebruiken zullen we vrocg
of laat allemaal ontdekken dat we ons in dat ander:
rijk bevinden; in clk geval voor een poos.

Susan Sontag, Zekite als metafoor

-

&!
We zijn nooit meer (en soms minder) dan de
Ccoauteurs van ons cigen verhaal.

Ala=dair Maclntyre, After Virtwe: A Study in Moral
Theory






Onze verhalen over zickten beginnen meestal hettig: die val in
de supermarkt, het geowe] dat bij cen routinconderzock wordt
ontdekt, het telefoontje van de huisarts. Mijn verhaal nict. Mijn
zickic begon roals Emnest Hemingway cen faillissement be-
schirijit: ‘geleidelijk cn dan plotseling”

Ik zou mijn verhaal kunnen beginnen met dat ik cind jaren
g0 Zick werd, kort na mijn studictijd. [k kreeg dagelijks last van
trillingen, duizeligheid, chronische pijn ¢n nachtzweten, lang
vioor enige arts geloobde dat ik zick was. Ik zou ook kunnen be-
ginmen met de periode na het ovedijden van mijn mocder op
cerste Kerstdag 2008, [k pikic cen virus op, werd overvallen
door ontwrichtende vermocidheid, mijn ymicklicren deden
maandenlang zeer cn ik zakte weyg in cen mist van uitputting
die ik voor rouw aanzag. Een maand later constatecrde con ants
dat ik het Epstein-Barrvinus had. Ik zow ook kunnen zegegen dat
mijn zick zijn dric jaar na de dood van mijn moeder nict meer
te ontkennen viel. Dat gebeurde in januard 2o0z op cen winderig
strand bij con algelegen hotel in Victnam. Mijn partner [im cn
ik zaten te lewen aan de waterkant toen ik cen vreemde huiduoit-
slag op de binnenkant van mijn onderarm ontdekte. Het was
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cen kringetpe van aeven of acht verheven rode bultjes. 1k dachi:
‘Het lijkt wiel braille. Maar wat proberen ze me te vertellen?”

Het was die dag ecn rommcltjc op het strand, dat was bezaaid
met  skeletachtige, vormeloze palmboomtakken. Motseling
woclde ik de werontrustende ecnzaamhbeid die je kan overvallen
als je steeds verder wordt ingesloten door noodweer. "Moct jo
dit zien, zei ik tepen fim. Hij keck naar de venijnig-vurige stip-
pon en zei: That is veemd.

En dat was het. Yreemder dan ik me op dat moment kon voor-
stellen. Ik had geen idee dat ik tegen de greneen van de medische
kennis aanschurkte. Sinds ik in 1997 was algestudeerd had ik me
bij tussenpozen nict fit pevoeld; alsof ik niet kon rwemmen o
stecds icts verder in diep water getrokken werd. Maar niemand
wist hoe dat kwam. In het begin geloobde nicmand dat ik cen
zickie had, ik ook niet. Beklemd in ecn lichaam dat nict functio-
necrde begon ik aan con complexe en obsessicve zocktocht naar
antwoorden. [k werd beurtclings begroet door scherp omisme
en authenticke zorg van arsen, vricnden en collega’s. 1k kreeg
uitcindelijk cen initicle diagnose van con auto-immuunnzickie,
maar die was maar cen gedecltelijke verklaring voor mijn symp-
tomen. Ik probeerde alledei therapicén en behandebwijzen op
mijn zocktocht naar antwoorden en cen behandeling die hiclp.
Maar de mystericuze chronische zickte die ik onder de leden had
wend alleen maar erger, cn op oon gegeven moment was ik bij-
na cen vreemade voor meacl. Als kind was ik altijd vrocg wakker
grworden met ecn geveel van bijde verwachting als ik de zon
in mijn slaapkamertje zag schijnen, popelend om de vreugde te
plukken van wat or allemaal in het verschict lag. Op het dicp-
tepunt van mijn rickte zag ik als een berg tegen het ontwaken
op omdat mijn symptomen s morgens op hun heftigst waren. 1k
wist dat de niewwe dag verschrikkelijk lijden zou brengen waar
ik de oorzaak nict van kende.
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Ik was in de groep van cen malaise dic geen naam had en
daarom wilde ik vooral begrijpen wat er gebeurde. 1k razsd plecg-
de literatuur, wetenschap, filosofie, artsen, healers, historici,
onderzeckers en andere patignten. Tijdens dit proces raakte ik
geinteresseerd in de tegenstrijdigheden en complexiteiten van
ons medische stelsel en de obstakels waar patinten met onbe-
grepen rickten tegenaan lopen. lk wilde ook weten wat me kon
helpen met zickte te leven als ik die nict kon overwinnen. En al
waren of geen cenduidige antwoorden, één ding was helder: ik
willde bowenal crkenning voor de realiteit van mijn ervaring. Ik
wilde dat anderen het zowden zicn; nict inde laatste plaats om-
dat et menselijk vernuit dan wellicht zou worden ingeact om
icts te docn aan de ickte dic mij te grazen had genomen zodat
anderen in de tockomst misschien nict zo zowden hoeven lijden
alsik.

En cr zijn wat mensen die lijden. ledereen weet hoe wijdwer-
breid chironische zickten als hartkwalen en kanker zijn, aandoe-
ningen die duidelijk gedefinicerd en erkend zijn als ‘echt’ {2l valt
ook daar nog veel over te leren) Maar het is minder bekend dat
or ook een stille epidemic bestaat van chronische zickten die
vaak gemarginaliscerd, ondenaerp wvan discussic of zelis nict er-
kend zijn; waaronder auto-immuunzickten, MEACVS, de dekte
van Lyme, dysautonomie, mestcelactivaticsyndroom, fibrom-
yalgic cn tegenwoordig — op een schaal dic nog maar aarzelend
wirdt onderkend - long covid. Als iedere tijdsperiode wordt ge-
kenmerkt door een specifick soort @ekte, is dic van de chroni-
sche zickten representaticd voor onze counw,

Dit zijn witcraard allemaal verschillende aandoeningen.
Maar wat ze vaak gemeen hebben is ontregeling van het im-
muunsystecm enfof het senwwstelsel, die in bet lichaam ingrij-
pend met elkaar verwezen sijo. Sommige onderzockers vermoe-
den een veelsegeende overlap inde werking van deee zickten en
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in de mensen die eraan lijden; anders gezegd, als jecen van dexe
aandocningen hebt is de kans waarschijnlijker dat je ook andere
hebt. Dit zijn conditics waar de moderne medische wetenschap
werrassend weinig van weet cn er zijn aanwijzingen dat ae door
cen grioot aantal eorzaken getriggerd kunnen worden, waaron-
der de respons van het lichaam op infectics. De categorie nocmt
ook i omvang toe. Om ecn voorbeeld te geven: auto-imman-
zickten stijpen tot wat wetenschappers ‘epidemische propor-
ties' nocmen. Op dit moment hebben 24 tot 5o miljocn mensen
in de Verenigde Staten crmee te maken.

Toen ik in 2oz acout zick werd waren dit soort aandocnin-
gen slecht onderzecht en #elden besproken. Ze werden vaak als
manifestatics van ecn ondedigrende geestelijke aandoening ge-
zien. Gemarginaliscerde paticnten met raadsclachtige klachien
moesten zich verenigen in acticgroepen om hun Gjden gelegiti-
meerd te krijgen.

Mu is dat heel anders. Auto-immuundekten zijn nu cen pro-
minent thema. Artsen geven hoog op van de impact van micro-
bivom en darmgerondbeid, zaken waar nog nict lang geleden
lacherig over gedaan werd. Het meest onthutsende van de co-
vid-rg-pandemie is de indringende manicr waarop ze heeft ge-
illustreerd hoe divers het menselijk organisme kan reageren op
cen infectic. e manicren waarop een vines of bacteric (of veel
vinessen en bactericn) met icmands individucle biologie in bot-
sing kan komen en cen golf van dramatische nawerkingen in
het lichaam kan ontketenen, vaak veroorzaakt door het cigen
immuunsystecm, Zijn op groteske wijzen witvergroot. De om-
vang van het long covidprobleem maakt dat or meer aandacht
aan dewe chronische rickiebeclden wordt besteed.

Dt peemt mict weg dat nog steeds eel vweel mensen in stilte
aan onbegprepen zickten lijden en dat tallose medisch beoefe-
naars mensen blipen afschepen die, net als ik, cen door symp-
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tomen geteisterd lichaam maar pormale laboratoriumuitslzgen
hebben. Foals Susan Sontag treflend observeert in Jiekfe als
metafoor worden onbegrepen aandocningen vaak als manifesta-
ties van innedijke gemoedstoestanden beschowwd. Hoe minder
we over cen Zickie of symptoom begrijpen, des te meer we dat
psychologiscren en vaak stigmatiseren. Anscn beschowwden
mutltiple sclerose ooit als sen vorm van hysterie. Tuberculose
werd, voordat wetenschappers de zickmakende bacieric ont-
dekten, atgeschilderd als con zickte waar vaak jonge romantici
aan ten prooi vielen. Bepaalde kankersoorten rijn decennialang
als de gevolgen van onderdrokte emotics beschouwd.

Tegemwoordig geloven we grazg dat we mtionec] met dAckte
Omgaan cn menen we immuun te zijn voor dit soort metatori-
sche gedachtegangen. Maar onderzock toont aan dat de genecs-
kuwnde nog steeds vergeven is van dit soort visies, vooral bij zick-
ten dic nict doorgrond worden en vaak als symptomen van cen
dicper psychiologisch of existentice] probleem worden wegpe-
zet. Hoewel gevorderd inzicht in geestelijke aandoeningen cen
van de grote medische successen van de cenentwintigste couw
is, krijgen patiénten met immuungemedicerde wickten vaak con
geestelijke versic van hun fysicke symptomen voorgeschotebd;
cn dat belemment niet @elden melevante zorg cn onderzock. Als
de geneeskunde het probleem niet kan @d@en of benoemen, kan
ze het ook nict bestuderen of behandelen.

De medische onzckerheid komt boven op de pesconlijke
onzekerheid van de patient. Omdat mijn klachten nict de vorm
hadden van een zickie die ik begreep, met cen duidelijk om-
lijnde opsomming van symptomen ¢n con behandeltraject, heb
zelts ik ze soms als cen recks aanwiingen over mezelf geinter-
preteerd. De rickte leck aanvankelifk cen conditic dic aangat
dat er icts grondig mis met me was; zickte als een soort alarm-
signaal. Ik had geen antwoorden en op het dicptepunt van mijn
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wanhoop ging ik (op con vage, indirecte manier) geloven dat als
ik mezelt maar het juiste wverhaal kon vertellen over wat er ge-
bewrde, ik mezelt kon genezen. Als ik maar kon ontdekken wat
het verhaal was, zoals een kind in een fantasieverteling haar ge-
hreime naam moest vinden, zou ik weer mezelf worden.

Het heelt jaren geduwrd woordat ik me realiscerde dat de
zickie nict allecn van mij is, maar dat de stilte rondom lijden de
zickte van onze hele maatschappij is.

Daarom dit boek. Het is cen persoonlijk en incomplest verslag
van mijn behoette om de vinger to kegmren op icts wat ik nict kon
watten en anderen cvenmin. Maar het is ook een poging om al-
les bij elkaar te brengen wat ik onderweg heb geleerd door het
lezen, onderzecken on intervicwen van wetenschappers, artsen
cn patignten. (Ik zal soms de term ‘chronische zickte' gebruiken
als cen soort afkorting voor ‘onbegrepen zickte' of ‘immuunge-
medicerde gickte’ en daarmee bedoel ik conditics dic worden
gekenmerkt door sen abnormale activiteit van het immuounsys-
teem, hoewel ‘chronische zickten” hier witeraard de broedste ca-
tegoric is)

Dit is een boek wvoor patienten, familicleden en medisch pro-
fessionals. Het is voor iedereen dic voor de vitdaging heeft ge-
staan om grip te krijgen op cen medisch ongrijpbare toestand.
(Veel van wat ik hicr aan de orde stel is herkenbaar voor bij-
woorbeeld patiénten met chronische pijn of migraines, cn zelfs
kankerpatiénten) Ik probeer woorden te geven aan cen geloet-
de ervaring die zich niet voor beschrijvingen leent. Het toont
aan dat onze cultuur de neiging heclt zickten die s neg nict
begrijpt te psychologiseren en licht toe hoe en waarom ons me-
disch systeem, in al zijn belkowaambeid, slecht is tocgenest om
de steile klim in dit soort chronische zickten bij te benen. Dit
systeem is fenomenaal in de verdening van acute zorg en crbar-
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miclijk in het managen van de complicatios van langdurige zorg.
Ik ben natuurlijk geen arts, en dit verslag is seker nict weten-
schappelijk vitputtend. Mijn doel is context te bicden waarsm
deze zicktebeelden zo mocilijk te diagnosticeren en behande-
len zijn geweest en waarom ze bestaande kaders tanten, zodanig
dat ze soms ‘onzichtbare zickten” zijn genoemd. 1k hoop dat het
bijdraagt om de worg en hoodingen naar patignten van wic de
crvaringen lange tipd gestigmatiseerd zijn, radicaal te verande-
ren. Zulke paticomben, van wic ik er cen ben, zijn burgers van oon

Dit verslag voldoet nadrukkelijk nict aan de netheid van de
meeste zickteverhalen, Het verloopt nict keurig omdat mijn
zickie nict keurig verlicp. e drazide rondjes, nam aanloopjpes
cn skoeg lussen over. Ik werd zick en beter, zick en beter. Er ver-
dween con zelf, or verscheen con self; nicuw, onathankelijker.
Toen ik cindelijk was gediagnosticeerd met de zickte van Lyme
ging mijn gezondheid met sprongen vooruit. Een latere diagnio-
s¢ van het hypermobiliteitssyndroom Ehlers-Danlos - een type
van cen grocp oriclijke aandocningen waarbij de bindweetsels
ongewoon rekbaar #jn, en dic gepaard gaat met defect colla-
geen, hypermobicle gewrichten, pijn en vermocidbeid - wicrp
nader licht op mijn aanhoudende symptomen. Maar dit is gecn
verhaal over genezing of bet overwinnen van ecn zickte, De fo-
cus ligt nict op mezelf als ovedever of iemand dic ‘beter wordt,
zoals in vool zicktenarmaticven. Yoor zover mijn meis cen docl
had bleek dat te bestaan wit leren leven met onzckerheid en on-
vermogen. [k moest zonder informatic cn zonder antwoorden
ruimte maken voor ecn werkelijkheid waarin controle 2o goed
als abwezig was. Ik heb ook nu nog geen definitiove antwoorden.
Maar door de ene laag onzckerheid na de andere af te pellen
kwam ik geleidelijk bij wat voor mij voelt als een waarheid waar
ik althans mee kan leven.
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Dt bock gaat meer over leven met con zickte dan over het
verslaan of verdelgen ervan. Het is cen verhaal over het loslaten
wan het Amerikaanse cthos van overwinnen, over de confronta-
tic met onze wederzijdse afhankelijkheid. Mijn zickte-ervaring
hecft me laten rien dat ons lijf misschicn avtonoom voclt, maar
dat we allemaal ineen context van radicale ondedinge verbon-
denheid leven. Ons lichaam is altijd in communicatie met dat
van anderen. Ons immuunsysteem worndt nict alleen beindoed
door collectieve gezondheidsrichtlijnen maar eok door de cmio-
ties en affecten van anderen. Daarom is een lichaam met een
ontregeld immuunsysteem con belichaming van onee poreus-
heid ten opzichte van elkaar en van alle manieren waarop het
lichaam geraakt kan worden door persponlijke interacties, re-
gelgeving op het gebicd van voedsel en chemische stoften, at-
wezizheid van universele perondheidszong, systemisch racisme,
armocde, trauma en meer. De coronapandemic en de ontwrich-
ting die in haar kickeog volgde heett dat duidelijker gemaakt dan
ceoit. Maar zoowas het altijd al.

Als je con onbegrepen zickte hebt loop je tegen alle knelpun-
ten in het westerse gezondheidserorgsysteem op. e komt in bot-
sing met de structurele problemen van cen laat-kapitalistische
maatschappij waarin meer waarde wordt gehecht aan producti-
witeit dan aan pezondheid. En je staat voor het filosofische pro-
bleem om con ervaring weer te geven waar gecn geacceptecrd
kader voor is.

Al wijzen dexe condities - die #ijn voortgekomen uit de di-
wersiteit in de mensclijke immuounrespons — naar de noodzaak
tot cen gepersonaliscerde benadering van medische zorg, zc
onderstrepen tevens de behoette aan een steviger sociaal veilig-
heidsnet en erkenning van deze onderlinge samenhang. Mu het
beset indaalt dat cowid-19 de epische aantallen auto-immuuen-
gickten en immuunverstoringen verder opstuwt, stimuleert de
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long coviderisis de medische wercld om de zorgeericning aan
zulke patienten opnicuw te overdenken. Veel artsen dic open-
staan voor vermicuwing hopen dat de naslecp van de pandemic
tot meer verandering zal leiden. En tegelijkertijd vestigen pati-
cntengrocpen cn -organisatics met hun gigantische lobbywerk
micer aandacht op de problemen dic ik in dit bock beschrijt. Om
gocde diagnoses te kunnen stellen dient het medisch systecm
hun bevindingen nict naast zich neer te leggen.

Ik ben uitcindelifk cen van de gelukkigen; gelukkiger dan
veel andere lijdende medemensen die ik onderweg heb ont-
moct. Als hoogopeelcide witte vrouw wit de hoogste inkomens-
klasse en woonachtig in een grote werebdstad, had ik meer
bronnen en privileges dan veel andere patienten; en soms had
ik ook gewoon geluk.

Ik zou het ook 2o kunnen regeen: ik vertel dit verhaal niet
omadat ik meen dat mijn zickte-ecnaring heel bijponder is; inte-
gendec]. Wat mij is overkomen is heel algemeen, en veel mensen
mict wergelijkbare condities zijn veel zicker dan ik ooit geweest
ben. Anderen krijgen minder goede zorg dan ik beb ontvangen.
Het is juist de ganghaarheid wan mijn verhaal die een urgentic
opricp om het te deben. Ik wilde ringeving wit mijn lipden destil-
leren. De woorden dic hicrna volgen zijn opgedragen aan de-
genen die de maatschappij in de kou heeft laten staan, cn nog
stecds laat staan. Ik hoop dat ze bijdragen aan verandering.
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Steeds meer mensen
worden ziek en niemand
weet precies waarom

Chronische en auto-immuunziekten nemen wereldwijd in rap
tempo toe. Vermoeidheid, pijn, hersenmist en andere ongrijpbare
klachten zetten levens op hun kop, terwijl patiénten vaak te horen
krijgen dat er ‘niets aan de hand' is. In dit aangrijpende en tepelijk
verhelderende boek onderzoekt Meghan C'Rourke hoe deze stille
epidemie kon ontstaan.

C'Rourke verweeft haar persoonlijke zoektocht langs artsen,
diagnoses en enbegrip met diepgravend journalistiek- en
wetenschappelijk onderzoek. Ze laat zien hoe factoren als stress,
ons vervuilde milieu, infecties, een overprikkeld immuunsysteem
en een overbelast rorpsysteem bijdragen aan de toename van
muoeilijk te diagnosticeren ziekten als lyme, M5, fybromyalgie en
long covid.

Onzichtbaar zek zijn biedt niet alleen herkenning, maar ook
perspectief. O'Rourke brengt hoopvolle inzichten en praktische
ideagn en pleit voor een fundamentele herwaardering van hoe

we ziekte en perondheid benaderen. Een essentieel boek voor
patiénten, naasten, zorgprofessionals en iedereen die wil begrijpen
wat er aan de hand is &n wat eraan te doen valt.
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