
11

Inleiding

BRCA, het zei me eerlijk gezegd niet zoveel. Ik had er weleens 

iets over gelezen in een tijdschrift. Een artikel over vrouwen uit 

één familie – oma’s, tantes, moeders, dochters en nichtjes – die 

allemaal al vroeg in hun leven getroffen werden door kanker. 

Sommige van deze vrouwen overleden daardoor op jonge leef-

tijd en soms lieten ze daarbij ook kleine kinderen achter. Ik had 

er daarnaast op televisie een keer iets over gezien. Het ging toen 

vooral over prenatale diagnostiek en het afbreken van de zwan-

gerschap van een meisjesfoetus met een erfelijke aanleg voor 

kanker. Dat interesseerde me, omdat ik mijn afstudeerscriptie 

heb geschreven over de dilemma’s die spelen rond prenataal 

onderzoek. Ik herinner me dat ik de discussie in het program-

ma nogal heftig vond omdat het over gezonde meisjes ging die 

‘slechts’ een groot risico hadden om later in hun leven kanker 

te krijgen. Toch bleven het allemaal verhalen die vrij ver van me 

af stonden. Tot 7 september 2010.

Op die dag horen we, in het Radboud ziekenhuis in Nijme-

gen, dat mijn moeder draagster is van een BRCA2-genmutatie. 

BRCA staat voor BReast CAncer, borstkanker dus. Een beetje 

een vreemde naam voor een genmutatie die naast borstkanker 

ook een sterk verhoogde kans op eierstokkanker bij vrouwen en 

prostaatkanker bij mannen geeft. Deze mutatie van het BRCA2- 

gen zorgt er kort gezegd voor dat mijn moeders lichaam niet 

goed in staat is om cellen die een beetje veranderen op tijd te 

repareren. Deze cellen stoppen niet met delen of sterven niet af 

maar veranderen in kankercellen. Dat betekent 60 tot 80% kans 
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op het krijgen van borstkanker en maximaal 20% kans op eier-

stokkanker. Mijn moeder heeft al voor de tweede keer in haar 

leven borstkanker en we begrijpen nu hoe dat komt. Meteen is 

ook duidelijk waarom zoveel van haar broers en zussen kanker 

hebben of hebben gehad. Een dag dus met onwerkelijk, ingrij-

pend nieuws, met veel statistieken en met grote gevolgen.

Al snel wordt steeds duidelijker wat de impact is van een ge-

netisch defect op alle generaties in een familie. Voor mijn ou-

ders stond het leven al een beetje op zijn kop. Op het moment 

van de uitslag heeft mijn moeder net een operatie en verschil-

lende bestralingen achter de rug en zit ze midden in haar derde 

chemokuur. Haar uitslag is een soort bom die gedropt wordt in 

de familie. Het betekent namelijk meteen dat al haar broers en 

zussen 50% kans hebben dat ze ook drager zijn. Net als wij, hun 

eigen vier kinderen: mijn zus, zusje, broertje en ik. Wij hebben 

ook allemaal een kans van een op twee op dit gemuteerde gen. 

Een dreigend monster is onze familie binnengeslopen dat ge-

heel willekeurig slachtoffers maakt in elke generatie. Want ie-

dereen die het heeft, heeft mogelijk weer kinderen die het ook 

hebben.

Dit verhaal gaat over de zoektocht die voor mij begint na de 

uitslag van mijn moeder. Wat betekent dit eigenlijk voor mij 

en mijn zusjes? Willen we weten of we het hebben of laten we 

ons elk jaar intensief screenen op borst- en eierstokkanker? En 

als we het hebben, wat doen we dan? Kiezen we er dan voor 

om preventief in te grijpen – om te laten snijden in een gezond 

lichaam en onze borsten en eierstokken te laten amputeren – of 

kiezen we dan juist voor screening?

Ik blijk, net als mijn moeder, draagster te zijn. In korte tijd 

moet ik een aantal ingrijpende keuzes maken op basis van aller-

lei statistieken. Samen met Leon, mijn man, besluit ik er hele-

maal in te duiken. Ik wil alles weten wat er maar te weten valt 
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om daarna het beste besluit te kunnen nemen. We bezoeken 

verschillende ziekenhuizen en spreken daar met allerlei artsen. 

Zo horen we veel over de nieuwste inzichten en krijgen we een 

steeds beter idee over wat de beste behandeling is voor mij. We 

hebben geprobeerd om daar waar het kon het heft in eigen hand 

te nemen. Het heeft mij veel opgeleverd om me niet alleen maar 

over te geven aan de arts die je toevallig als eerste treft.

Een genetisch defect heb je nooit alleen en daarom gaat dit 

verhaal dus niet alleen over mij en mijn zusjes maar ook over 

mijn ouders, Leon en onze drie kinderen – Simon, Emma en 

Jonas – en de rest van onze familie. Wij zijn nu opeens zo’n fa-

milie waar anderen over lezen of naar kijken terwijl ze diep van-

binnen denken: Gelukkig gaat dit niet over mijn familie.

Als ik er een jaar na de uitslag achter kom dat mijn genmutatie 

een zogenaamde ‘Joodse mutatie’ is komt er voor mij nog een 

hele dimensie bij. Onze specifieke mutatie blijkt alleen voor te 

komen bij mensen met Joodse voorouders uit Midden- en Oost- 

Europa. Ook wel Asjkenazische Joden genoemd. Binnen deze 

gemeenschap komt BRCA veel vaker dan gemiddeld voor. Een 

op de veertig Asjkenazische Joden of hun gemengde nakome-

lingen zijn drager. De opa van mijn oma was een Joodse jongen 

die oorspronkelijk uit Polen kwam en via hem is deze mutatie 

doorgegeven in de familie. Via mijn overgrootvader naar mijn 

oma, mijn moeder en daarna ook naar mij. 

Dit gegeven roept iets bij mij op. Het idee dat in elke cel van 

mijn lichaam een eeuwenoude mutatie zit laat me niet meer los. 

Ik voel me opeens erg verbonden met mijn Joodse voorouders 

en heb een sterke drang om me in mijn familiestamboom en het 

Jodendom te verdiepen. Ik zeg om die reden in 2012 mijn baan 

als gedragswetenschapper in de Jeugdzorg op. 

Ik ben begonnen met schrijven over alles wat ik heb meege-

maakt sinds ik weet dat er BRCA2 in onze familie zit. Ik heb 
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veel beleefd, met anderen gesproken en ontzettend veel gelezen 

over BRCA en hoe je als patiënt samen met je arts beslissingen 

kunt nemen, over partnerrelaties als een van de twee ziek is, 

familiebanden, lotgenoten en hoe je kunt omgaan met zieke 

vrienden of familieleden. De kennis die ik heb opgedaan wil ik 

niet voor mezelf houden maar graag delen door mijn verhaal te 

vertellen. In het begin heb ik wat mij overkwam niet aan de 

grote klok gehangen. Al schrijvend is pas de wil geboren om er 

ook mee naar buiten te komen.

Ik denk dat we, ondanks de grote verschillen die er zijn tus-

sen mensen onderling, veel dingen op dezelfde manier voelen, 

denken en nodig hebben als we in hetzelfde schuitje van ziekte, 

operaties en behandelingen zitten. Daarom verwacht ik dat an-

deren iets kunnen hebben aan mijn verhaal. Dat het kan helpen 

om te lezen wat ik moeilijk vond en wat mij heeft geholpen, hoe 

ik de medische wereld heb ervaren waarin je plotsklaps kunt 

belanden en welke impact dat wat mij overkwam heeft gehad op 

de relatie met mijn familie, kinderen, man, zusjes en vrienden.

Erfelijk belast of ziek ben je niet in je eentje. Naast je artsen 

spelen al die anderen een rol in dat proces. Hoe doen mensen 

dat? Dat boeit mij enorm, ook als psycholoog. Welke keuzes 

maak je en hoe doe je dat? Hoe ga je om met alles wat er op je 

pad komt als je ziek bent of genetisch belast? En hoe doe ik dat 

eigenlijk zelf? Wat helpt wel en juist niet? Daarover gaat dit 

verhaal.

Austin Kleon, de schrijver van Steal Like An Artist1 – een heel 

leuk boekje over creativiteit –  schrijft dat alle advies autobiogra-

fisch is. Dat iemand die je advies geeft in feite tegen zichzelf in 

het verleden praat. Beschouw mijn adviezen op die manier, haal 

eruit waar je zelf ook iets mee kunt en laat de rest voor wat het is.

Madeleine Albright, de voormalige Amerikaanse minister van 

Buitenlandse Zaken, zei ooit in een speech: ‘There is a special 
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place in hell for women who don’t help other women.’ Ik begrijp 

wel een beetje wat ze bedoelt. Vrouwen kunnen elkaar maken 

of breken. In de afgelopen jaren heb ik meer dan ooit ervaren 

hoe sterk de verbondenheid tussen vrouwen kan zijn. Door dit 

erfelijke borstkankergen, dat vooral voor vrouwen veel ellen-

de met zich meebrengt, is het gevoel van een soort sisterhood 

enorm versterkt. Van al die vrouwen die moeten dealen met dat 

wat er op hun pad komt, gaat ook veel kracht uit. Vooral als ze 

elkaar willen steunen, bemoedigen en inspireren. Als ze eerlijk 

en kwetsbaar durven en kunnen zijn. We hebben elkaar nodig 

en veel vrouwen begrijpen dat heel goed. Ik ben dankbaar voor 

al die vrouwen die mijn pad zoveel begaanbaarder hebben ge-

maakt. Mijn moeder, zussen, dochter, vriendinnen, lotgenoten, 

mijn gynaecologe en al die vrouwen met wie je soms heel even 

verbonden bent, die je boven de dagelijkse dingen uit kunnen 

tillen. Ik hoop dat mijn verhaal anderen ook die ervaring mag 

geven, even opgetild te worden en niet alleen te zijn.
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Hoofdstuk 1: De uitslag

7 September 2010

Eigenlijk beseft alleen mijn oudste zus, Esther, iets meer van 

wat ons mogelijk boven het hoofd hangt. Vlak voor de intake 

van mama in het Radboud ziekenhuis in Nijmegen spreken we 

elkaar aan de telefoon. Ik zit in de auto op weg naar mijn werk 

als ze belt. ‘Ik heb een beetje op internet gekeken’, zegt ze. ‘Het 

onderzoek dat mama nu krijgt gaat volgens mij alleen maar over 

BRCA, dat borstkankergen waardoor je ook meer kans hebt op 

eierstokkanker.’ ‘Nee, joh’, zeg ik, ‘BRCA is echt heel heftig, dat 

gaat over families waarin iedereen op jonge leeftijd borstkanker 

krijgt en ook nog het loodje legt. Dat lijkt me bij ons echt niet 

aan de orde. Gaat het niet gewoon over een verhoogde kans op 

borstkanker in onze familie?’ 

Ik heb me er zelf nog helemaal niet in verdiept en schrik van 

wat ze me nu opeens vertelt. Ik raak ook een beetje geïrriteerd 

als ze erover doorgaat. Aan het eind van ons gesprek zegt ze heel 

pertinent: ‘Als ik het heb Wen, dan weet ik wel zeker dat ik on-

middellijk mijn borsten en eierstokken zal laten weghalen. Ik 

wil leven en mijn kinderen zien opgroeien.’ ‘Doe normaal’, zeg 

ik. Mij gaat het allemaal veel te snel. ‘Heeft mama dat woord, 

BRCA, ook echt genoemd?’ vraag ik haar nog. ‘Dat niet, geloof 

ik’, zegt ze, ‘maar dat zegt misschien niet zoveel.’

We moeten eerst maar eens weten hoe het nou precies met 

mama zit. Wat betekent het dat ze voor de tweede keer in haar 

leven borstkanker heeft en deze keer in een andere borst dan 
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twintig jaar geleden toen ze 46 was? Wat heeft het te maken 

met haar jongste zusje dat acht jaar eerder is overleden aan uit-

gezaaide borstkanker en wat met haar oudere zus die net de 

chemo’s voor eierstokkanker achter de rug heeft? Dat hoeft toch 

niet zoveel te zeggen? Als je tien broers en zussen hebt, heeft er 

altijd wel iemand kanker, toch? En pas daarna gaan we naden-

ken over onszelf, de drie dochters en misschien ook de zoon, 

die al jaren in Vietnam woont. Maar nu nog niet, wat mij betreft.

Een paar maanden later is de uitslag van het onderzoek bekend en 

rijden we naar het Radboud ziekenhuis in Nijmegen. Mijn moe-

der, vader, Esther en ik. De klinisch geneticus, mevrouw Jacobs, 

haalt ons op uit de wachtkamer. Als we zitten kijkt ze ons allemaal 

even aan en zegt dan tegen mijn moeder: ‘Ik val maar meteen met 

de deur in huis, ik heb helaas slecht nieuws voor u. Uit het ge-

netisch onderzoek dat we hebben gedaan blijkt dat u drager bent 

van een genmutatie. U heeft BRCA2.’ Ik kijk naar het gezicht van 

mijn moeder en zie hoe ze schrikt. Ik leg mijn hand op haar hand. 

‘Dus toch’, zegt ze. ‘Wat nu? Ik heb al borstkanker en zit midden 

in allemaal behandelingen.’ Ze slikt. ‘En mijn dochters, wat bete-

kent het voor mijn drie dochters en voor mijn zoon?’

Mevrouw Jacobs vertelt vervolgens een heleboel over deze 

BRCA2- mutatie. ‘Ieder mens heeft een BRCA1- en BRCA2-gen’, 

zegt ze. ‘Vrijwel in alle gevallen is dat gen niet gemuteerd. Deze 

genen zijn er juist op gericht om cellen die zich abnormaal ont-

wikkelen uit te schakelen en zo te voorkomen dat iemand kan-

ker krijgt. Ze geven zo’n afwijkende cel bijvoorbeeld een signaal 

om zich niet meer te delen of zelfs dood te gaan. Bij een klein 

aantal families is het BRCA1- of 2-gen kapot. Vaak al heel veel 

generaties geleden is er bij iemand een mutatie opgetreden en 

is de reparatiefunctie verstoord. Deze gemuteerde genen blijven 

vaak eeuwenlang veel kanker veroorzaken in bepaalde families, 
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vooral op een paar specifieke gebieden. Borsten, eierstokken en 

prostaat.’

Wij zijn dus zo’n familie. Mijn moeder heeft zo’n gemuteerd 

BRCA2-gen. Bij haar wordt een cel die zich afwijkend ontwik-

kelt niet gestopt en krijgt geen signaal om te sterven. Hij kan 

zich ongestoord vermenigvuldigen en veroorzaakt op die ma-

nier kanker.

‘Pas zo’n 25 jaar geleden is ontdekt dat in veel families waar 

op jonge leeftijd borst-of eierstokkanker voorkomt, sprake is 

van een BRCA1- of 2-genmutatie. Daarom krijgen vrouwen met 

BRCA2 al zo jong borst- en eierstokkanker en heeft u dus al voor 

de tweede keer in uw leven borstkanker’, zegt mevrouw Jacobs. 

Ze kijkt naar mijn zus en naar mij. ‘Jullie hebben 50% kans dat 

jullie dezelfde mutatie hebben als jullie moeder, dat betekent 60 

tot 80% kans op borstkanker en maximaal 20% kans op eierstok-

kanker. Jullie moeten er daarom over nadenken of je wilt weten 

of jullie ook draagster zijn. Dat geldt ook voor jullie jongere zus-

je. Als jullie het niet willen weten, wat ook mag natuurlijk, ko-

men jullie in een screeningsprogramma om er in ieder geval heel 

vroeg bij te zijn als er kanker ontstaat. BRCA-tumoren zijn na-

melijk soms heel agressief en groeien snel.’

We lopen het ziekenhuis uit terwijl we elkaar stevig vasthou-

den. Ik kijk mijn vader aan, hij ziet er zo verslagen uit. ‘Niet 

normaal toch pap wat we nu gehoord hebben, had je dit ver-

wacht?’ ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’ Zijn ogen worden rood.

We gaan ergens in Nijmegen lunchen met z’n vieren. We pro-

beren te begrijpen wat we net gehoord hebben. Mijn moeder is 

verdrietig over haar jongste zusje Auk die acht jaar daarvoor, na 

zoveel pijn en lijden, is overleden aan uitgezaaide borstkanker. 

Ze was pas 46 en haar dochter nog geen vier. ‘Als we toen al 

hadden geweten dat we dit gen in onze familie hadden had ze 

nu misschien nog wel geleefd’, zegt ze. Allemaal moeilijke ge-
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dachten en gevoelens. Esther en ik proberen de focus op mama 

te houden, het is te veel om nu ook al uitgebreid over onszelf te 

beginnen. Wat betekent het voor de behandeling waar ze nu 

midden in zit, zijn daar wel de juiste besluiten genomen zonder 

de kennis dat ze draagster is? Allemaal vragen waarmee ze terug 

moet naar haar oncoloog. 

Later in mijn auto terug naar huis bel ik Esther weer en praten 

we over onszelf en over ons jongste zusje die al jaren in Amerika 

woont en over een paar weken weer naar Nederland komt. Wat 

gaan wij doen? We zijn er al snel uit. We willen alle drie weten, 

mijn zusjes en ik, of deze statistieken ook op ons van toepassing 

zijn. We besluiten ons ongeveer tegelijk te laten testen. We wil-

len alleen niet op dezelfde dag de uitslag krijgen. Ik heb een oud- 

collega bij wie het wel zo ging. Zij en haar twee zussen, toevallig 

ook drie zusjes, kregen allemaal op dezelfde dag de uitslag en 

zij had het niet en haar zussen wel. ‘Dat was zo bizar’, vertelde 

ze me, ‘hoe moet je dan reageren? Dat is onmogelijk, dat zijn te 

veel verschillende gevoelens voor een moment.’

Om dat te voorkomen en omdat we voluit blij willen zijn als 

we het niet hebben, plannen we alle uitslaggesprekken een paar 

weken na elkaar. Esther gaat eerst, een paar weken later An-

ne-Merle en daarna is het mijn beurt. Anne-Merle twijfelt eerst 

nog of ze zich wil laten testen. Ze is in verwachting en komt op 

korte termijn met haar gezin terug uit Amerika. Ze heeft wel iets 

anders aan haar hoofd. Toch is het idee om het als enige niet te 

weten nog erger. Ze besluit uiteindelijk om toch mee te doen. 

‘Ik zie ertegen op om het als laatste te horen Wen, gatsie, ik ge-

loof dat ik daar nu niet tegen kan’, zegt ze aan de telefoon tegen 

me. ‘Jij mag wel voor mij’, zeg ik, ‘ik vind dat niet erg geloof ik.’ 

‘Oh, dank je, dat is lief, ik vind namelijk die laatste week dan zo 

erg, dat Esther en jij het al weten en ik als enige niet. Dat trek 
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ik nu niet met alle stress die ik al heb met de verhuizing terug 

naar Nederland.’ Ik vind het echt niet erg om als laatste te gaan, 

ik vind het eigenlijk wel overzichtelijk. Als ik dan mijn uitslag 

krijg heb ik meteen het hele plaatje compleet. Daarbij wil ik 

Anne-Merle graag extra spanning tijdens haar zwangerschap 

besparen dus ik ga als laatste.

Terwijl we wachten, praten we er af en toe over met elkaar. Wie 

van ons zal het hebben? Het lijkt een beetje op het speculeren 

tijdens onze zwangerschappen, is het een jongen of een meisje? 

Het blijven allemaal slagen in de lucht maar het geeft een soort 

gevoel van controle. In mijn hoofd komt soms de gedachte op 

dat het misschien het beste is als ik het heb. Esther heeft een 

ingewikkeld huwelijk en een kind met een chronische ziekte en 

Anne-Merle heeft een heel klein kind en is in verwachting van 

de tweede. Ik druk die gedachte ook heel snel weer weg. Ik wil 

het niet hebben, kunnen we het alsjeblieft alle drie niet hebben?

In de weken dat we wachten op de uitslag heb ik een droom. Ik 

ben met Jonas, mijn jongste, op het strand, de lucht is wolke-

loos en helderblauw. In de verte zie ik een grijze wolk aanko-

men, eerst nog heel klein maar al snel veel groter. Ik kijk er met 

verbazing naar, vraag me af of het een regenwolk is. Plotseling 

blijkt de wolk een enorme grijze roofvogel te zijn met hele grote 

vleugels. Iedereen op het strand gaat rennen en ik ren ook, met 

Jonas voor me uit. We bereiken net op tijd een klein huisje dat 

op het strand staat en duiken naar binnen maar vlak naast ons 

pakt de grote roofvogel met zijn klauwen een ander kind. De 

moeder en het kind gillen en dan word ik wakker. Ik tril over 

mijn hele lichaam en ben heel bang. Ik kruip dicht tegen Leon 

aan en wacht tot mijn hart ophoudt met bonken. De volgende 

dag tijdens mijn werk is het gevoel uit de droom nog niet hele-

maal verdwenen en voel ik nog steeds een zwaarte die boven me 
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hangt. Wel symbolisch, deze droom. Zomaar uit het niets wordt 

mijn mooie gezin bedreigd en is ons leven niet meer zorgeloos. 

De vraag is alleen nog wie er wordt gepakt.

Familie

Omdat mijn moeder als eerste in de familie is getest op BRCA 

en inderdaad een gemuteerd gen blijkt te hebben krijgt zij de 

taak om haar hele familie in te lichten. Zij heet in medische ter-

men ‘de indexpatiënt’. Dat betekent concreet dat mijn moeder, 

die midden in een chemokuur zit en net gehoord heeft dat ze 

BRCA2 heeft, haar hele familie mag gaan vertellen dat ze zelf 

ook allemaal 50% kans op dit kankerverwekkende gen hebben. 

Mijn ouders krijgen een familiebrief over BRCA2 mee van het 

Radboud en moeten deze brief thuis kopiëren en naar eigen in-

zicht sturen naar alle mogelijke risicodragers in de familie. 

Mijn ouders kiezen in eerste instantie alleen voor mijn moe-

ders broers en zussen. Natuurlijk gaan daar allerlei telefoontjes 

aan vooraf. Het is geen aangename taak voor mijn moeder om 

nu ook nog de geschrokken reacties van haar broers en zussen 

te moeten opvangen. Een van haar zussen reageert woedend. Zij 

heeft het zeker niet, ze kan onmogelijk kanker krijgen, Jezus zal 

haar altijd genezen. Ze laat zich niet testen en wat erger is: ze 

weigert haar volwassen dochter erover te vertellen en verbiedt 

ook mijn moeder dat te doen.

Mijn moeder heeft vijf broers en vijf zussen. Haar jongste 

zusje is in 2003 overleden aan uitgezaaide borstkanker, de rest 

leeft gelukkig nog. Ze besluiten zich na het bericht van mijn 

moeder allemaal te laten testen. Behalve de zus die altijd kan 

rekenen op hulp ‘van boven’.

10 november 2010

Esther krijgt vandaag haar uitslag. Ik word wakker met een 

knoop in mijn maag. Ik heb een vergadering van mijn werk en 
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geef aan het begin al aan dat ik er halverwege uit ga vanwege 

een belangrijk telefoontje. Als het tijd is ga ik naar de gang en 

wacht daar nog even. Ik word heel zenuwachtig en heb het ge-

voel dat de tijd stilstaat. Dan belt ze. ‘Ik heb goed nieuws’, zegt 

ze. Ze klinkt enorm opgelucht. ‘Ik heb het niet!’ Ze is emotio-

neel en ik ook. ‘Es, wat fijn, wat fantastisch, je hebt het niet, te 

gek, wat goed!’ Ik ben zo blij en opgelucht voor haar en ook 

voor haar kinderen. In haar lijn wordt deze BRCA2-mutatie in 

ieder geval niet doorgegeven.

23 november 2010

Vandaag hoort Anne-Merle in het Radboud ziekenhuis of ze 

draagster is of niet. Ik ga uit een bijeenkomst van mijn werk in 

de Rechtbank in Utrecht. Ik zit in een café en wacht ademloos 

tot de telefoon gaat. Ook Anne-Merle belt met goed nieuws. ‘Oh 

Wen, ik heb het ook niet, ik ben zo blij maar nu ook zo zenuw-

achtig voor jou!’ ‘Ja, het wordt wel steeds spannender’, zeg ik, 

‘maar wat een fantastisch nieuws dat jij het niet hebt. Ik ben zo 

waanzinnig blij dat Esther en jij het allebei niet hebben!’ De tra-

nen lopen over mijn wangen. ‘Nu eerst alleen daaraan denken 

hoor en zonder deze spanning genieten van de laatste maanden 

van je zwangerschap.’ ‘Ja, dat gaan we doen schat, we gaan nu 

eerst lekker ergens wat eten om het te vieren. Ik bel je vanavond 

nog even, oké?’ 

Ik knap me een beetje op in de wc en ga terug naar mijn col-

lega’s, het is precies lunchtijd. Ik krijg geen hap door mijn keel. 

Ik voel me in een andere wereld dan mijn collega’s en ben op-

eens doodmoe.

Sommige mensen vragen me in deze week of ik nu bang ben dat 

ik het juist heb omdat mijn zusjes het niet hebben. Andere men-

sen zeggen dat ik het nu ook vast niet heb, nu zij het ook niet 

hebben. Ik vind het allebei eigenlijk nogal stom. Mijn kans heeft 
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namelijk, nu zij hun uitslag al hebben, niets meer met hen te 

maken. Ik heb gewoon 50% kans dat ik het heb. Ik begrijp deze 

speculaties wel maar zou willen dat ze het niet met mij zouden 

delen, ik weet ook niet hoe ik erop moet reageren. ‘Afwachten 

maar hè?’ zeg ik tegen ze.

30 november 2010

Het is zover. Samen met Leon zit ik in de wachtkamer van de 

afdeling Klinische Genetica van het Radboud ziekenhuis in 

Nijmegen. Aan een klein tafeltje met twee stoelen dicht tegen 

de wand. We wachten tot we worden geroepen. Wat moet ik 

denken? Als mevrouw Jacobs aan komt lopen kijk ik naar haar 

gezicht. Zie ik iets, verraadt ze iets met haar blik? Binnen zegt 

ze: ‘Het spijt me, ik heb slecht nieuws. Jij bent wel draagster. 

Ik had je zo graag hetzelfde bericht gegeven als je zussen.’ Ik 

huil even met mijn hoofd tegen de borst van Leon. Ze kijkt toe 

met een blik vol medeleven. In de hal van het ziekenhuis bel ik 

mijn zusjes en mijn ouders en zeg: ‘Slecht nieuws, ik heb het 

wel.’

Leon en ik rijden naar mijn ouders. Na een paar omhelzingen 

waarbij we allemaal een beetje moeten huilen zitten we op de 

bank en kijken we elkaar verdwaasd aan. Wat een pech, hoe is 

het mogelijk? We besluiten maar te gaan lunchen bij een res-

taurantje in de buurt waar een groot haardvuur brandt. We eten 

wild en drinken rode wijn. Het helpt om het trillerige, lege ge-

voel te verdrijven. Ik vind het fijn om zo met elkaar te zijn. 

Als we wegrijden lijkt het alsof de kou langzaam weer in onze 

botten trekt. Het is echt waar, ik ben echt draagster van dit gen. 

Daar helpt geen haardvuur, hertenrug of rode wijn aan.

Rond dezelfde tijd komen de uitslagen van mijn ooms en tantes 

binnen. Zes van de elf blijken drager te zijn. Een aantal van hen 
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heeft ook al kanker gehad. Bijna alle dragers hebben ook een 

dochter. Iedereen vraagt zich af waar dit zal eindigen.

Een tijd later licht mijn moeder ook nog een aantal nichten van 

haar in. Kinderen van broers of zussen van haar eigen moeder. 

Ze vraagt deze vrouwen of zij verder willen vertellen in hun 

gezin dat iedereen mogelijk risico loopt drager te zijn van een 

BRCA2-mutatie. Met name de dochters en nichtjes moeten ge-

waarschuwd worden. Later blijkt dat een aantal dat helemaal 

niet gedaan heeft waardoor sommige achternichtjes die zich wel 

hadden willen testen dat pas veel later hebben kunnen doen. 

Gelukkig blijken zij geen draagster te zijn. 

Het KWF (Koningin Wilhelmina Fonds), de organisatie voor 

kankerbestrijding, heeft aangegeven het onwenselijk en belas-

tend te vinden dat de regie voor het inlichten van de familie bij 

de indexpatiënt gelegd wordt. Veel te veel familieleden blijken 

niet te worden geïnformeerd terwijl ze grote risico’s lopen.
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