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INLEIDING

DE GEHEIME TAAL VAN ANGST

In donkere tijden leert het oog zien…

– Theodore Roethke, In donkere tijden

Dit boek is de vrucht van een missie waarvoor ik de hele we-
reld doorkruiste, die me uiteindelijk weer thuisbracht bij 

mijn wortels en leidde tot een professionele carrière waarvan 
ik niet had kunnen dromen toen ik aan de reis begon. Ik werk 
inmiddels al meer dan twintig jaar met mensen die worstelden 
met depressie, angsten, chronische ziekten, fobieën, obsessieve 
gedachten, ptss en andere slopende aandoeningen. Vaak waren 
ze totaal ontmoedigd en neerslachtig toen ze me opzochten, na-
dat jarenlange gesprekstherapie, medicatie en andere interven-
ties de oorzaak van hun symptomen niet had kunnen wegne-
men en hun lijden niet had kunnen verzachten.

Vanuit mijn eigen ervaringen, opleiding en uit mijn klini-
sche praktijk heb ik geleerd dat het antwoord niet per se in ons 
eigen verhaal, maar weleens in de verhalen van onze ouders, 
grootouders en zelfs overgrootouders zou kunnen liggen. Het 
wetenschappelijk onderzoek dat nu de krantenkoppen haalt, 
toont ook aan dat de effecten van trauma van de ene generatie 
op de andere kunnen worden doorgegeven. Deze ‘erfenis’ staat 
bekend als erfelijk familietrauma en inmiddels lijkt bewezen dat 
dit een levensecht verschijnsel is. Pijn verzacht en verdwijnt niet 
altijd vanzelf in de loop van de tijd. Zelfs als degene met het oor-
spronkelijke trauma is overleden, en zelfs als zijn of haar verhaal  
jarenlang doodgezwegen wordt, kunnen fragmenten van levens-
ervaringen, herinneringen en lichamelijke gewaarwordingen 
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voortleven alsof ze zich vanuit het verleden in het bewustzijn en 
lichaam van de nu levenden vestigen om daar tot een oplossing 
te komen.

Op de komende bladzijden lees je een synthese van empi-
rische waarnemingen uit mijn dagelijkse praktijk als directeur 
van het Family Constellation Institute in San Francisco en de 
meest recente onderzoeksresultaten uit de neurowetenschap, 
epigenetica en taalwetenschap. Het is ook een weergave van 
mijn professionele training bij Bert Hellinger, de gerenommeer-
de Duitse psychotherapeut. Zijn aanpak van familietherapie laat 
zien dat de psychologische en fysieke gevolgen van overgeërfd 
familietrauma in meerdere generaties doorwerken.

Een groot deel van dit boek richt zich op erfelijke familiepa-
tronen herkennen – angsten, gevoelens die en gedrag dat we on-
bewust hebben overgenomen en die de cirkel van lijden van ge-
neratie op generatie draaiend houden – en ook op hoe we deze 
cirkel kunnen doorbreken. Vooral dat laatste vormt de kern van 
mijn werk. Je kunt net als ik gaan ontdekken dat veel van deze 
patronen niet bij jou horen; we hebben ze slechts geleend van 
anderen uit onze familiegeschiedenis. Waarom? Ik ben ervan 
overtuigd dat het zo gaat, zodat een verhaal dat verteld moet 
worden eindelijk aan het licht kan komen. Ik zal mijn eigen ver-
haal met je delen.

Ik was er nooit op uit om een methode te ontwikkelen waar-
mee je angst en vrees kunt overwinnen. Het begon allemaal op 
de dag dat ik mijn zicht verloor. Het was de eerste keer dat ik 
oogmigraine had. Ik had nauwelijks enige fysieke pijn, maar zag 
een cycloon van zwarte verschrikking die mijn zicht verduister-
de. Ik was 34 en strompelde in het duister door mijn kantoor 
terwijl mijn vingers het alarmnummer probeerden in te toet-
sen op mijn telefoon. Gelukkig kwam er al snel een ambulan- 
ce.

Oogmigraine is over het algemeen niet ernstig. Je zicht wordt 
vertroebeld, maar is binnen een uur doorgaans weer normaal. 
Alleen besef je dat niet altijd terwijl het gebeurt. In mijn geval 
was oogmigraine slechts het begin. Binnen enkele weken ver-
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dween het zicht in mijn linkeroog. Gezichten en verkeersborden 
werden een grijs waas.

De artsen vertelden me dat ik serosa (csc) had, een aandoe-
ning die niet behandeld kan worden en waarvan de oorzaak on-
bekend is. Vocht hoopt zich onder het netvlies op en lekt dan 
weg, wat littekens veroorzaakt en het gezichtsveld vertroebelt. 
Sommige mensen – de 5 procent met de chronische variant die 
ik nu ook had – worden helemaal blind. Het zag ernaar uit dat 
mijn beide ogen aangetast zouden worden. Het was alleen nog 
een kwestie van tijd.

De artsen konden niet zeggen wat de oorzaak van mijn ge-
zichtsverlies was en hoe de aandoening zou kunnen genezen. 
Alles wat ik zelf probeerde – vitaminen, sapvasten en hands on 
healing – leek het alleen maar erger te maken. Ik was totaal in de 
war. Mijn grootste angst leek werkelijkheid te worden en ik kon 
er helemaal niets aan doen. Blind, niet in staat om voor mezelf 
te zorgen en helemaal alleen; dat zou ik niet redden. Mijn leven 
zou verruïneerd zijn. Ik zou niet meer verder willen.

Dit scenario bleef maar door mijn hoofd gaan. Hoe langer ik 
erover nadacht, hoe dieper de gevoelens van hopeloosheid zich 
in mijn lichaam vastzetten. Ik zonk steeds dieper in het moeras. 
Steeds als ik mezelf eruit probeerde te trekken, cirkelden mijn 
gedachten terug naar de beelden van een eenzaam, hulpeloos 
en verruïneerd leven. Op dat moment wist ik niet dat juist de 
woorden ‘eenzaam’, ‘hulpeloos’ en ‘gebroken’ onderdeel waren 
van mijn persoonlijke angsttaal. Het waren echo’s van trauma’s 
die voordat ik geboren werd binnen mijn familie hadden plaats-
gevonden. Onbeteugeld en ongeremd draaiden die woorden 
rondjes in mijn hoofd en schudden mijn lichaam door elkaar.

Ik vroeg me af waarom ik mijn gedachten zo veel macht gaf. 
Andere mensen kenden veel meer tegenspoed dan ik en zonken 
veel minder diep weg dan ik. Wat in mij zat zo diep verankerd in 
de angst? Het zou nog jaren duren voordat ik een antwoord op 
die vraag kon geven.

Het enige wat ik toen kon doen was weggaan. Ik verbrak 
mijn relatie, verliet mijn familie, mijn bedrijf, mijn stad: alles 
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wat ik kende. Ik zocht antwoorden die ik niet kon vinden in 
de wereld waar ik deel van uitmaakte – een wereld waarin veel 
mensen verward en ongelukkig leken. Ik had alleen maar vragen 
en weinig zin om te blijven leven zoals ik leefde. Ik droeg mijn 
bedrijf (een succesvol evenementenbureau) over aan iemand die 
ik letterlijk net had leren kennen en ging op pad. Naar het oos-
ten, zo ver mogelijk richting oosten, en uiteindelijk kwam ik in 
Zuidoost-Azië aan. Ik zocht heling. Alleen had ik geen idee wat 
dat inhield.

Ik las boeken en studeerde bij de leraren die ze hadden ge-
schreven. Steeds als ik hoorde van iemand die me zou kunnen 
helpen – een oude vrouw in een hut of een lachende man in een 
gewaad – ging ik erheen. Ik volgde trainingen en chantte met 
goeroes. Eén goeroe zei tegen ons die naar hem waren komen 
luisteren dat hij zich alleen met ‘vinders’ wilde omringen. Zoe-
kers bleven dat volgens hem altijd: constante zoekers.

Ik wilde een vinder zijn. Ik mediteerde dagelijks urenlang. Ik 
vastte meerdere dagen achtereen, kookte kruiden en vocht tegen 
de hardnekkige gifstoffen waarvan ik dacht dat ze mijn weefsel 
waren binnengedrongen. Ondertussen ging mijn zicht steeds 
verder achteruit en werd mijn depressie steeds dieper.

In die tijd besefte ik niet dat als we ons verzetten tegen het 
voelen van iets pijnlijks, we de pijn die we proberen te vermijden 
juist vaak laten voortbestaan. Dit is het recept voor aanhoudend 
lijden. Ook iets in het zoeken zelf voorkomt dat we vinden wat 
we zoeken. Het voortdurend zoeken buiten onszelf kan ervoor 
zorgen dat we niet doorhebben wanneer we het doel bereikt 
hebben. Binnenin ons kan zich iets heel waardevols afspelen, 
maar als we ons er niet op afstemmen, kunnen we het mislopen.

‘Wat wil je niet onder ogen zien?’ spoorden de healers me 
aan in een poging om me dieper te laten kijken. Maar hoe kon ik 
dat weten? Ik tastte in het duister.

Toen een goeroe in Indonesië me vroeg ‘Waarom zou jij géén 
oogproblemen moeten hebben, wie denk je dat je bent?’ ging me 
iets van een licht op. Hij ging verder: ‘Misschien zijn de oren van 
Johan slechter dan die van Gerhard en de longen van Eliza niet 
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zo sterk als die van Gerda. En Dietrich loopt lang zo goed niet 
als Sebastian.’ (Iedereen die aan deze training deelnam was Ne-
derlands of Duits en leek last te hebben van een of andere chro-
nische aandoening.) Er begon me iets te dagen. Hij had gelijk. 
Wie was ik dat ik geen last van mijn ogen zou moeten te heb-
ben? Het was nogal arrogant van mij om met de werkelijkheid 
te ruziën. Leuk of niet, mijn retina was beschadigd en mijn zicht 
troebel, maar ik – het ‘ik’ onder dit alles – begon te kalmeren. 
Hoe het ook verder ging met mijn oog, het hoefde niet langer 
bepalend te zijn voor hoe het met míj ging.

Om de leer verder te laten bezinken, liet deze goeroe ons 72 
uur – drie dagen en nachten – geblinddoekt en met dichtgestop-
te oren op een klein kussen mediteren. We kregen iedere dag 
een klein kommetje rijst te eten en alleen water te drinken. Niet 
slapen, niet opstaan, niet liggen, niet communiceren. Als je naar 
de wc moest, moest je je hand opsteken, dan werd je in het don-
ker naar een gat in de grond geleid.

Het doel van deze waanzin was precies dat: diep vertrouwd 
raken met de waanzin van de geest door hem te observeren. Ik 
leerde hoe mijn geest me voortdurend kwelde met gedachten 
aan allerlei doemscenario’s en met de leugen dat als ik me maar 
genoeg zorgen maakte, ik mezelf kon afschermen voor datgene 
waarvoor ik het allerbangst was.

Na deze en soortgelijke ervaringen werd mijn innerlijk zicht 
enigszins helder. Mijn ogen bleven echter hetzelfde: het lekken 
en de littekenvorming gingen gewoon door. Op heel veel manie-
ren is een probleem met je gezichtsvermogen een goede meta-
foor. Uiteindelijk leerde ik dat het veel minder ging over wat ik 
wel en niet kon zien en meer over de manier waarop ik naar de 
dingen keek. Maar hierdoor veranderde ik nog niet van koers.

Tijdens het derde jaar van wat ik nu mijn vision quest noem, 
vond ik eindelijk waarnaar ik zocht. Tegen die tijd mediteerde 
ik heel veel. De depressie was grotendeels opgeklaard. Ik kon 
urenlang in stilte zitten en op mijn adem of mijn lichamelijke 
gewaarwordingen focussen. Dat was nog eenvoudig.

Op een dag stond ik in de rij te wachten voor satsang, een 
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ontmoeting met een geestelijk leraar. Ik stond al uren te wachten 
in het witte gewaad dat iedereen in de tempel droeg. Nu was het 
mijn beurt. Ik verwachtte dat de leraar mijn overgave zou beves-
tigen. Hij keek daarentegen dwars door me heen en zag dat ik 
die niet had. ‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘Ga naar huis en bel je moe-
der en je vader.’

Wat?! Ik was razend. Mijn lichaam brandde van woede. Hij 
had zich duidelijk in me vergist. Ik had mijn ouders niet langer 
nodig. Ik was ze ontgroeid. Ik had ze lang geleden achter me ge-
laten, ze ingeruild voor betere ouders, goddelijke ouders, spiri-
tuele ouders: alle leraren, goeroes en wijze mannen en vrouwen 
die me naar het volgende niveau van ontwaken leiden. Boven-
dien had ik meerdere jaren aan misleidende therapie achter de 
rug, waarbij ik op kussens had moeten slaan en kartonnen beel-
tenissen van mijn ouders aan stukken moest scheuren. Hier-
door dacht ik dat mijn relatie met hen inmiddels ‘geheeld’ was. 
Ik besloot zijn advies te negeren.

Toch had hij iets in me geraakt. Zijn woorden lieten me niet 
meer los. Eindelijk begon ik te begrijpen dat geen enkele erva-
ring voor niets is. Alles wat gebeurt is waardevol, of we de waar-
de ervan nu herkennen of niet. Uiteindelijk brengt alles in ons 
leven ons iets.

Toch was ik vastbesloten om de illusie over wie ik was intact 
te houden. Het enige waaraan ik me kon vasthouden, was dat ik 
een ervaren meditatiebeoefenaar was. Dus zocht ik een andere 
spirituele leraar die alles recht zou zetten, dat wist ik zeker. Deze 
man vervulde dagelijks honderden mensen met zijn hemelse 
liefde. Hij zou zeker zien dat ik de diep spirituele persoon was 
die ik dacht te zijn. En toen gebeurde het opnieuw. Weer diezelf-
de woorden: ‘Bel je ouders. Ga naar huis en sluit vrede met hen.’

Deze keer hoorde ik wat er werd gezegd.
Grote leraren weten. De echt groten maakt het niet uit of je 

in hun leer gelooft of niet. Ze reiken een waarheid aan en laten 
het vervolgens aan jou over om je eigen waarheid te ontdekken. 
Adam Gopnik schrijft over het verschil tussen goeroes en lera-
ren in zijn boek Through the Children’s Gate: ‘Een goeroe geeft 
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zichzelf aan ons en daarna zijn methode; een leraar geeft ons 
zijn onderwerp en daarna onszelf.’

De grote leraren weten: waar we vandaan komen beïnvloedt 
waar we naartoe gaan, en alles uit het verleden wat onverwerkt 
is beïnvloedt ons heden. Ze weten dat onze ouders belangrijk 
zijn, of ze nu goede ouders waren of niet. We kunnen er niet 
omheen: het familieverhaal is óns verhaal. Leuk of niet leuk, het 
bevindt zich in ons.

Ongeacht het verhaal dat we over onze ouders hebben ge-
maakt, ze kunnen niet uitgewist of uit ons gehaald worden. Ze 
bevinden zich in ons en we zijn een deel van hen, ook al hebben 
we ze nooit ontmoet. Door ze af te wijzen, verwijderen we ons 
alleen maar verder van onszelf en creëren we meer lijden. Deze 
twee leraren zagen dat. Ik niet. Mijn blindheid was zowel letter-
lijk als figuurlijk. Ik begon wakker te worden, voornamelijk voor 
het feit dat ik thuis een puinhoop had achtergelaten.

Jarenlang had ik mijn ouders veroordeeld. Ik vond mezelf 
veel capabeler, veel gevoeliger en menselijker dan zij. Ik gaf hun 
de schuld van alles wat er in mijn ogen verkeerd was aan mijn 
leven. Nu moest ik naar hen teruggaan om wat er in mij ontbrak 
te herstellen: mijn kwetsbaarheid. Ik begon te beseffen dat mijn 
vermogen om liefde van anderen te ontvangen gekoppeld was 
aan mijn vermogen om mijn moeders liefde te ontvangen.

Maar haar liefde ontvangen zou niet makkelijk zijn. De 
breuk met mijn moeder was zo groot dat haar omhelzing aan-
voelde als geplet worden in een berenklem. Mijn lichaam zou als 
vanzelf verstrakken, om zo een soort pantser te maken waar ze 
niet doorheen zou kunnen komen.

Mijn moeder en ik spraken soms maanden niet met elkaar. 
En als we elkaar spraken, vond ik altijd wel een manier, met 
woorden of door mijn gepantserde lichaamstaal, om de warme 
gevoelens die ze me toonde weg te wuiven. Ik kwam koud en 
afstandelijk over. Van mijn kant beschuldigde ik haar ervan dat 
ze me niet zag en niet naar me luisterde. Kortom: het was een 
emotionele impasse.

Ik was vastbesloten om onze gebroken relatie te helen en 
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boekte een vlucht naar huis, naar Pittsburgh. Ik had mijn moe-
der in geen maanden gezien. Toen ik de oprit op liep, voelde ik 
mijn borstkas samentrekken. Ik wist niet goed of onze relatie 
wel hersteld kon worden, het voelde zo rauw vanbinnen. Ik be-
reidde me op het ergste voor en speelde het scenario in mijn 
hoofd af: ze zou me omarmen en terwijl ik me alleen maar wilde 
verzachten in haar armen, deed ik precies het tegenovergestelde. 
Ik werd van staal.

En zo ging het ook. Ik voelde me beklemd in een omarming 
die ik nauwelijks uithield en kreeg bijna geen adem. Toch vroeg 
ik of ze me wilde blijven vasthouden. Ik wilde mijn lichamelij-
ke weerstand van binnenuit leren kennen, waar ik verkrampte, 
welke gewaarwordingen er omhoogkwamen, hoe ik me afsloot. 
Dit was geen nieuwe informatie. Ik had dit patroon al in mijn 
relaties teruggezien. Alleen liep ik er deze keer niet voor weg. Ik 
was van plan om deze wond aan de wortel te helen.

Hoe langer ze me vasthield, hoe sterker de gedachte dat ik 
zou exploderen. Het deed fysiek pijn. De pijn ging over in ver-
doving en de verdoving in pijn. Toen, na een paar minuten, brak 
er iets. Mijn borst en buik begonnen te schokken en trillen. Ik 
verzachtte en in de weken die erop volgden werd ik steeds zach-
ter.

Tijdens een van onze vele gesprekken in deze periode vertel-
de ze me – bijna tussen neus en lippen door – over een voorval 
toen ik nog klein was. Mijn moeder moest toen drie weken naar 
het ziekenhuis vanwege een galblaasoperatie. Met dit inzicht be-
gon ik de stukjes over wat zich allemaal in mij afspeelde in el-
kaar te passen. Ergens, al voordat ik twee werd en mijn moeder 
en ik van elkaar gescheiden werden, had zich onbewust een ver-
kramping in mijn lichaam vastgezet. Toen ze weer thuiskwam, 
vertrouwde ik niet langer op haar zorgzaamheid. Ik verborg 
mijn kwetsbaarheid voor haar. Ik stootte haar af en ben dat de 
daaropvolgende dertig jaar blijven doen.

Een ander vroeg voorval heeft mogelijk ook bijgedragen aan 
de angst dat mijn leven plotseling verwoest kon worden. Mijn 
moeder vertelde dat mijn geboorte moeizaam verliep en dat de 
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arts een verlostang moest gebruiken. Hierdoor zat ik onder de 
blauwe plekken en was mijn schedel deels ingedeukt, wat niet 
ongebruikelijk is bij een tangverlossing. Mijn moeder vertelde 
met spijt in haar stem dat mijn uiterlijk ervoor had gezorgd dat 
zij het in het begin heel moeilijk vond om mij in haar armen te 
nemen. Haar verhaal resoneerde in mij en hielp het diepe gevoel 
van gebrokenheid in mij verklaren. Vooral de traumatische her-
inneringen aan mijn geboorte die in mijn lichaam waren ver-
zonken, kwamen weer bovendrijven als ik een nieuw project ‘ge-
boren liet worden’ of nieuw werk openbaar maakte. Dit inzicht 
bracht rust en op een onverwachte manier bracht het ons twee 
ook dichter bij elkaar.

Terwijl ik de band met mijn moeder herstelde, begon ik ook 
de relatie met mijn vader opnieuw op te bouwen. Hij woonde in 
een klein, krakkemikkig appartement, waar hij al woonde sinds 
de scheiding van mijn ouders toen ik dertien was. Mijn vader 
was sergeant bij de marine en werkte later in de bouw, maar had 
nooit de moeite genomen om zijn eigen woning op te knappen. 
De kamers en gang lagen bezaaid met oud gereedschap, bouten, 
schroeven, spijkers en rollen elektratape en ducttape, en dat was 
altijd zo geweest. In een zee van roestig ijzer en staal vertelde 
ik hem hoeveel ik hem miste. De woorden leken in het niets te 
verdwijnen. Hij wist niet wat hij ermee aan moest.

Ik had altijd verlangd naar een hechte band met mijn vader, 
maar hij noch ik wist hoe we dat moesten aanpakken. Maar deze 
keer bleven we praten. Ik zei dat ik van hem hield en dat hij een 
goede vader was. Ik deelde mijn herinneringen aan dingen die 
hij voor me deed toen ik nog klein was. Ik voelde dat hij naar 
me luisterde, ook al bleek dat niet uit zijn manier van doen: 
schouders ophalen, van onderwerp veranderen. Er waren heel 
wat weken van praten en herinneringen uitwisselen nodig. Tij-
dens een van onze lunches keek hij mij recht in mijn ogen en zei: 
‘Ik dacht altijd dat je niet van me hield.’ Ik kon nauwelijks nog 
ademhalen. Het was duidelijk dat we allebei veel pijn met ons 
meedroegen. Op dat moment brak er iets open. Dat waren onze 
harten. Soms moet het hart breken voordat het zich kan openen. 
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Eindelijk konden we de liefde die we voor elkaar voelden tonen. 
Ik zag nu wat het resultaat was van mijn vertrouwen in de woor-
den van mijn leraren en mijn terugkeer naar huis om samen met 
mijn ouders te helen.

Voor zover ik me kon herinneren was dit de eerste keer dat 
ik de liefde en zorg van mijn ouders kon ontvangen, niet op de 
manier die ik eerder had verwacht, maar op de manier waarop 
zij die konden geven. Er opende zich iets in mij. Hoe ze wel en 
niet van mij konden houden deed er voor mij niet langer toe. 
Belangrijk was hoe ik kon ontvangen wat zij konden geven. Ze 
waren dezelfde ouders die ze altijd al waren geweest. Het ver-
schil zat in mij. Ik hield weer van ze op de manier waarop ik als 
baby waarschijnlijk ook van ze had gehouden, vóór de breuk in 
de band met mijn moeder.

De vroege scheiding van mijn moeder, naast vergelijkbare 
trauma’s die ik van mijn familiegeschiedenis heb geërfd – vooral 
het gegeven dat drie van mijn grootouders hun moeder al op 
jonge leeftijd verloren en de vierde als kleuter een vader had ver-
loren (en door het verdriet ook veel van haar moeders aandacht) 
–  heeft mijn geheime angsttaal helpen vormen. De woorden ‘al-
leen’, ‘hulpeloos’ en ‘gebroken’, met de bijbehorende gevoelens, 
verloren eindelijk hun macht om me het verkeerde pad op te 
sturen. Ik begon aan een nieuw leven en de hernieuwde relatie 
met mijn ouders speelde hierin een belangrijke rol.

In de maanden die volgden ontstond opnieuw een heel teder 
contact met mijn moeder. Haar liefde, die ik eerder als opdrin-
gerig en een gevangenis ervaarde, voelde nu heel rustgevend en 
versterkend. Tot mijn geluk hebben mijn vader en ik ook nog 
zestien innige jaren gekend voordat hij overleed. Toen de de-
mentie de laatste vier jaar van zijn leven alles overheerste, kreeg 
ik van mijn vader de diepzinnigste les in kwetsbaarheid en lief-
de die ik ooit gekregen heb. We ontmoetten elkaar op die plek 
voorbij het denken, voorbij het verstand, daar waar alleen de 
diepste liefde verblijft.

Tijdens mijn reizen heb ik veel grote leraren ontmoet. Maar 
terugkijkend was het mijn oog – mijn gestreste, zwaarbeproef-
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de, verschrikkingen opwekkende oog – dat me naar de andere 
kant van de wereld liet reizen, terug naar mijn ouders, door het 
moeras van familietrauma en uiteindelijk terug naar mijn hart. 
Mijn oog was zonder twijfel mijn allergrootste leraar.

Op een gegeven moment dacht ik niet eens meer aan mijn 
oog en maakte ik me niet langer druk over mogelijke verbete-
ring of verslechtering. Ik ging er niet meer van uit dat ik ooit 
nog helder zou kunnen zien. Op een of andere manier was het 
niet langer belangrijk. Niet lang hierna kreeg ik mijn gezichts-
vermogen terug. Dat had ik niet verwacht. Het had zelfs niet ge-
hoeven. Ik had geleerd om me goed te voelen, wat er ook met 
mijn oog zou gebeuren.

Tegenwoordig is mijn zicht weer normaal, hoewel mijn oog-
arts bij hoog en laag volhoudt dat ik door al het littekenweefsel 
op mijn netvlies helemaal niets zou moeten kunnen zien. Hij 
schudt slechts met zijn hoofd en veronderstelt dat de lichtsig-
nalen op een of andere manier afketsen en om de fovea – het 
midden van de macula – heen gaan. Zoals bij veel verhalen over 
heling en transformatie was dat wat er in het begin als een te-
genslag uitzag in wezen een geluk bij een ongeluk. Ironisch ge-
noeg besefte ik nadat ik voor antwoorden naar de uithoeken van 
de wereld was gereisd, dat de diepste bronnen van heling al in 
me lagen te wachten om opgediept te worden.

Uiteindelijk is heling innerlijk werk. Gelukkig leidden mijn 
leraren me terug naar mijn ouders en naar het thuis in mezelf. 
Onderweg ontdekte ik de verhalen in mijn familiegeschiedenis, 
die me uiteindelijk rust en vrede schonken. Uit dankbaarheid 
en vanwege mijn nieuw gevonden gevoel van vrijheid werd het 
mijn missie om anderen te helpen bij het vinden van de vrijheid 
in zichzelf.

Via de taal kwam ik in de wereld van de psychologie terecht. 
Als student en als clinicus had ik weinig interesse in tests, the-
orieën en gedragsmodellen. Ik hoorde taal. Ik ontwikkelde luis-
tertechnieken en leerde mezelf te luisteren naar wat mensen 
echt zeggen, verborgen onder hun klachten en oude verhalen. 
Ik leerde hoe ik ze kan helpen om de specifieke woorden die 
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naar de oorsprong van hun pijn leiden te herkennen. En hoewel 
sommige theoretici veronderstellen dat taal tijdens een trauma 
verloren gaat, heb ik uit eigen ervaring steeds weer gezien dat 
deze taal nooit verloren gaat. Hij dwaalt door de rijken van het 
onderbewustzijn en wacht om herontdekt te worden.

Het is niet toevallig dat taal voor mij een krachtig hulpmid-
del op weg naar heling is. Zo lang als ik me kan herinneren, is 
taal mijn leraar, mijn hulpmiddel om de wereld te organiseren 
en begrijpen. Als adolescent schreef ik al poëzie en ik laat alles 
vallen – nou ja, bijna alles – als een stroom aan woorden drin-
gend geboren wil worden. Ik weet dat er aan de andere kant van 
deze overgave inzichten liggen die anders onbereikbaar voor me 
blijven. Voor mijn eigen ontwikkeling was het lokaliseren van 
de woorden ‘alleen’, ‘hulpeloos’ en ‘gebroken’ essentieel.

Een trauma helen lijkt op meerdere manieren op een gedicht 
schrijven. Beide vragen om de juiste timing, de juiste woorden 
en de juiste beelden. Als deze elementen goed op elkaar aanslui-
ten, komt er een zinvolle beweging op gang die je in het lichaam 
kunt voelen. Om te helen moet ons tempo goed afgestemd zijn. 
Komen we te snel bij een bepaald beeld aan, dan kan dit zich 
mogelijk niet goed verankeren. Als woorden die troost bieden 
te vroeg komen, bestaat de kans dat we ze niet kunnen toelaten. 
Zijn de woorden niet precies genoeg, dan horen we ze mogelijk 
niet, of vinden ze geen weerklank.

Als leraar en begeleider van workshops heb ik de inzichten 
en methoden verkregen tijdens mijn training in erfelijke fami-
lietrauma’s, gecombineerd met mijn kennis van de cruciale rol 
van taal. Ik noem dit de kerntaalbenadering. Door specifieke 
vragen te stellen, help ik mensen om de dieperliggende oorzaak 
te vinden achter de fysieke en emotionele symptomen die er-
voor zorgen dat ze vastzitten. Doordat we de juiste taal vinden 
komt niet alleen het trauma bloot te liggen, maar ontdekken we 
ook de hulpmiddelen en beelden die nodig zijn om te helen. Ik 
heb gezien dat diepgewortelde patronen van depressie, angst en 
leegte met deze methode door een flits van inzicht kunnen ver-
anderen.
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Het voertuig tijdens deze reis is de taal, de verborgen taal van 
onze zorgen en angsten. Die kan afkomstig zijn van onze ouders 
of zelfs generaties geleden bij onze overgrootouders zijn ont-
staan. Onze kerntaal wil gehoord worden. Als we hem volgen en 
naar zijn verhaal luisteren, heeft hij de kracht om onze grootste 
angsten onschadelijk te maken.

Onderweg zullen we waarschijnlijk bekende en onbekende 
familieleden tegenkomen. Sommigen zijn al jaren dood. Som-
migen zijn niet eens echt familie, maar hun lijden of wreedheid 
heeft de koers van het lot van onze familie veranderd. Misschien 
ontdekken we een paar geheimen, verborgen in verhalen die 
lang zijn stilgezwegen. Maar waar dit onderzoek ons ook brengt, 
mijn ervaring vertelt me dat we op een nieuwe plek in ons leven 
zullen aankomen, met een groter gevoel van vrijheid in ons li-
chaam en in staat om rust en vrede in onszelf te vinden.

Het hele boek door maak ik gebruik van de verhalen van 
mensen met wie ik in workshops, trainingen en individuele ses-
sies heb gewerkt. De details zijn in alle gevallen echt, maar om 
hun privacy te beschermen heb ik de namen en andere karakte-
ristieke kenmerken van betrokken personen veranderd. Ik ben 
hun heel dankbaar dat ze de geheime taal van hun angsten met 
me hebben willen delen, voor hun vertrouwen in mij en dat ze 
me hebben laten luisteren naar de essentiële dingen die onder 
hun woorden verborgen lagen.




